盛夏的河套灌区，渠水顺畅流淌，浸润沃土良田。

正稍分干渠七闸旁的小院里，58岁的徐美香正踮着脚擦拭窗户，55岁的孙耀全刚从渠坝上回来，将肩头扛着的测流仪小心翼翼地放进工具箱，裤腿上沾满泥点。

孙耀全是河套灌区水利发展中心永济分中心正稍渠供水所的老职工。从1992年踏上渠堤至今，从石二宏闸到七闸，他和妻子徐美香一直把家安在闸边，把心系在渠上，已在偏远闸点守了34年。

“艰苦的岗位总得有人守”

时光回溯到1992年。21岁的孙耀全成为正稍大退水分干渠石二宏闸的一名正式职工。一栋旧砖房、一台LS68型流速仪、一辆自行车，就是全部家当。

刚到这里，孙耀全白天守着流淌的渠水，夜里只有风声作伴。每天看着闸口的黄河水平稳地流向农田，他的心慢慢踏实下来——白天跟着老职工学看水位、记流量，晚上翻看操作规程，那些数据和闸门开关，在他脑海里渐渐有了把握。

2002年，单位要调人去条件更艰苦的七闸值守。原本已申请调回局里的孙耀全，看着局长挽留的眼神，把到了嘴边的话又咽了回去。

“艰苦的岗位总得有人守。”这一守，又是24年。

七闸位于临河区、乌拉特中旗、五原县三地交界处。孙耀全负责管护的片区有1.2万多亩地、5公里渠线，全靠他一个人来回奔波。春灌、夏灌、秋浇最忙的时候，他每天凌晨5点骑自行车出门，肩扛着测流仪，挨个在渠点测流速、算流量，一直忙到上午10点才回家。匆匆吃口饭，他又接着上了渠，有时候得干到凌晨三四点才能结束。

为了跑渠方便，孙耀全花1200元买了辆二手摩托车——这是他当时两个多月的工资。配件坏了舍不得花钱修，他自己攒工具拆了装、装了拆。

常年风吹日晒、蹲在渠边测流，让他的膝盖早早落下了毛病，一到阴雨天就疼。哪怕是这样，遇上灌溉高峰期，他还是裹着护膝整夜守在闸上。

去年夏天的一场暴雨，孙耀全现在还记得很清楚。夜里11点突然下起瓢泼大雨，北边的山洪顺着沟道往渠里灌，水位眼看着往上涨。“当时心里慌得不行，就怕水漫了渠，淹了村民的地。”他披着雨衣往闸口冲，雨水打下来眼睛都睁不开。一点点调节闸门高度，直到水位稳稳落回安全线，他已浑身淋透，靴子里灌满水。

去年，所里给七闸配了智能测流仪，孙耀全再也不用顶着寒风蹲在渠边，一手举着仪器，一手在本子上记数据了。新设备往水面上一架，流速、流量数据自动同步到手机App上。“以前测一个点位得花十几分钟，现在几秒钟就出来了。省下来的时间，我能多跑几个闸口。”他指着渠里的设备说。

更让他省心的是，闸门也装上了远程控制系统。汛期水位报警直接传到手机上，不用再手动提闸了。“过去是人追着水跑，现在是水听人指挥。”他感慨道，这些年，渠上的变化真不小。

凭借多年的经验，孙耀全摸清了整片灌区的水土情况——哪块地缺水，哪块地水量充足，他到地头看一眼便能精准判断。

提起他，村民贺伟竖起大拇指：“老孙这个人，心眼实，干活儿更实在。有一回我家的地眼看要旱了，他连夜调水，骑着摩托车摸黑跑了好几个闸口提闸放水，把庄稼保住了。他把庄稼地的事儿当自家事儿，我们信他。”

“只要他能安心干活儿，他在哪儿，我就跟在哪儿”

为了照顾孙耀全，不是水利职工的徐美香做了一个决定——放弃城里生活，自1992年起便陪他到闸上安家。说是“家”，其实就是30多平方米的旧值守房，没有自来水，不通网络，想买袋盐都得骑车去几里外的小卖部。“那时候风沙大，早上起来，被子上、灶台上都是一层沙子。”徐美香说，“一开始真不想来，后来想着只要他能安心干活儿，他走哪儿，我就跟在哪儿。”

两个孩子小的时候，夫妻俩忙着巡渠测流，经常把孩子锁在闸房里。“全家所有开销只靠我一份工资，吃喝、供孩子读书，常年紧巴巴，向亲戚借了不少钱。好在现在儿女都成家了，担子轻了不少。”说起家人，孙耀全眼睛红了，“老人瘫痪在床4年，我都抽不出时间回去照顾，全靠媳妇在床前伺候老人。”

“我回临河照顾婆婆，他忙时连口饭都吃不上。我就隔几天蒸一锅包子、馒头捎给他，就这样整整熬了4年。”徐美香说。

渠上的日子虽苦，但夫妻俩也有自己的“乐子”。每年春天，闸口边的几株野杏树开花，徐美香总会折几枝插在空矿泉水瓶里，摆在窗台上。“老孙说我这叫‘穷讲究’，可他每次巡渠回来，都要看那花几眼。杏熟了，他总给我摘一兜子。”徐美香记得，还有一回，孙耀全从镇上买了条活鲤鱼回来，两人在闸房里支起小锅炖鱼汤，没有葱姜，就用渠边挖的韭菜代替。“那是我在闸上吃过的最香的一顿饭。”徐美香说，这样的日子，虽简单，却踏实。

“我们很少回城里的回迁房，回去住两天心里就慌，惦记着渠里的水，惦记着闸口有没有堵。还是在闸上住着踏实。”孙耀全笑着说，退休后，他还想常住在这里——守了一辈子的地方，早就成了家。

“不能让实干的人寒了心”

多年默默奉献，孙耀全和徐美香得到了单位和同事的真挚关怀。

“所里的领导一直记挂着我们，端午节还送来绿豆、白糖、绿茶。”孙耀全说，“东西不贵重，但他们能想着我们这偏远的闸点，这份心意让我们觉得所有的辛苦都值得。”

在所里工作3年的“00后”小伙任建强，把孙耀全夫妻当成了亲人。“我平时喊他们叔叔、姨姨。他们看我家在外地，经常把家里做好的饭菜送到所里。每次我去临河办事，他们都说，要是没地方住，直接去他们家。”

正稍渠供水所所长安海军刚调任不久。他第一次到七闸走访，听完孙耀全夫妻俩的故事，眼眶就红了。安海军说：“我在基层工作多年，从没见过条件这么苦的闸点。孙耀全夫妻俩从来没提过任何要求，这份坚守太不容易了。”

如今，闸上的改善计划已经提上日程：将水井加深到30米，安装净水设备，让夫妻俩喝上放心水；安装宽带网络，解决因信号差上报水情不及时的问题；建储水池、修独立卫生间，让这个“家”更像样。“我们就是要实实在在解决他们的困难，不能让实干的人寒了心。他们这种精神，就是我们河套水利人的根。”安海军说。

日头渐渐偏西，孙耀全扛着铁锹，拿着测流仪，又要出门巡渠。徐美香把装满绿豆水的水杯塞进他的挎包里，反复叮嘱：“慢点儿，别又忘了喝。”

细心的叮嘱声在空旷的渠堤上响起，身后的闸房里炊烟升起，不久便飘出缕缕饭菜香……

34年，一万多个日夜。这对“守闸”夫妻的身影，早已融入灌区的每一道渠埂、每一寸土地。他们用一辈子守着渠水，守着农田，也守住了广大村民的好日子。

记者手记

采访这对夫妻，最打动我的，不是“34年”这段说来很漫长的时间，而是那些细碎的日常：徐美香插在矿泉水瓶里的杏花，孙耀全说起智能测流仪时眼睛里的光，还有村民提起他连夜调水时竖起的大拇指。没有惊天动地的壮举，只有把闸点当家、把守渠当责任的实在。他们守住的，不止是1.2万亩农田的灌溉，更是上万户村民的托付。

如今，闸上装了智能设备，远程控制让“水听人指挥”，但孙耀全那份守望的初心没有改变。

正是无数个这样的“守闸人”，让河套平原年年麦浪滚滚、瓜果飘香。