“马师傅，车胎没气了！”一名外卖骑手急刹车停在店门口。马志刚正蹲在地上补胎，头也没抬：“气筒在墙角，自己打，不用给钱。”骑手打完气递过来一块钱，马志刚摆摆手：“举手之劳的事儿，要啥钱。”这样的场景，每天都在马志刚的修车铺上演。

马志刚的铺子在乌拉特前旗乌拉山镇的一处街角，一棵老树遮出半片阴凉地，门口挂着一块简单的招牌，一个铁皮工具箱摆在门边，就是他的“主战场”。马志刚守着这儿已经十七年了。

箱子里的工具码放有序：扳手按大小排开，螺丝刀分一字和十字各归其位，补胎胶片和胶水挨在一起—伸手就能摸到，不用找。

十七年，街上的车换了一代又一代。最早是二八杠，后来是山地车、变速车，再后来电动车越来越多。修的车型不一样了，方法也跟着变，但马志刚一点没变——话不多、手稳、技术好、实在。“冬天冷夏天热，手每天也洗不干净，但给顾客修好车，心里挺舒坦，挺有成就感。”马志刚抬手蹭了蹭额头上的汗，手背上一道一道的油污，掌心里嵌着洗不掉的黑。

有人来修车，他蹲下来就修；没人来的时候，他就坐在小马扎上，望着街上来来往往的车辆出神。旁边总有人过来歇脚，刚买完菜的居民，推着孩子散步的家长，遛弯走累的老人。今天哪儿的菜新鲜便宜，谁家孩子考上了大学，小区门口又开了家新店……往来的人们细数着日常琐碎，马志刚的话不多，但每一句话他都认真听着，偶尔搭一句。来歇脚的人也不拘束，自己搬小马扎，自己倒水喝，跟在自家一样。

马志刚有个习惯，能修的不换，能省的不花。“顾客来了，小毛病调个螺丝、配个螺丝、打个气，这些举手之劳我就不收费了。干维修这行，能修就给人家修好，能省点就省点，诚信最重要。”

天色渐晚，街上的行人少了。马志刚把工具一件件收回箱子里，摆回原来的位置，打气筒靠回墙角，小马扎叠起来放在箱子上，日复一日，这些“老伙计”们跟着马志刚修好了不知多少车子，解决了不知多少人的出行难题。